天津北方网讯：2023年12月28日，蓟州区下营镇中心卫生院。

　　身处山区的下营镇，比起平原地区略显寒冷，特别是当太阳落山后，即使穿着厚厚的棉衣，身体也难免打着寒战。

　　这里是天津地理位置最北的120急救站，一辆急救车停放在院子里，随时待命。急救医生路晓平、值班护士卢尊当天在岗，他们趁着空闲时整理着车厢里的急救设备、药品。45岁的路医生年龄稍长，富有临床经验，不时地和年轻的小卢叮嘱着什么；27岁的卢尊，正值当打之年，虽然年轻，但已在急救护理的岗位上工作了近三年。

　　两位医护人员的工作环境面积有限、稍显局促，但每一个位置又被规整得恰到好处。在众多电子仪器间，一个自制的小纸盒显得有些突兀，或是为了强调它的重要性，或是为了在情况紧急时顺手就能拿到，路医生特意将盒子上每个字的笔画都进行了描粗。

　　旷野之息，如此静谧，每一次急救都会在不经意间到来……

　　大山深处的“120”急救

　　蓟州区下营镇下辖35个行政村，东西跨度近40公里，黄崖关长城、八仙山、九山顶、梨木台……市民们耳熟能详的热门景点都集中在这里。人们常说：地广人稀，在这里，地广是恒量，而人口的数量随着季节的变化在浮动。每逢旅游旺季，总是游人如织；当进入冬日，纯正的乡野味道便会伴着凛冽的寒风迎面而来。

　　数九寒冬，游客的数量在减少，120急救车的出车频次也随之下降。路晓平和卢尊在岗值一次班是48个小时，往往这48小时内一个急救电话都没有。但有句话说：最深远的担心莫过于对未知的担心。

　　“忙起来的话，这一天会过得很快，就怕突然静下来。”卢尊和记者描述着他的心情。当外界环境安静了，内心却是一如既往地紧绷着，“等待未知”的滋味才是一种煎熬。每到深夜，医护人员会轮流休息，他们已经形成了习惯，都裹着衣服睡觉，当急救铃声突然响起，蹬上鞋子就能立即出发。

　　山区不比平原地区，这里山高路陡，特别是在雪天，每一次执行任务都是在与天地斗勇、与时间竞速。

　　前些天的寒潮天气过后，大雪覆盖了进村的山路，虽然司机师傅提前为急救车加装了防滑链，但遇到爬坡路段，依然有些吃力，往往“轰上一脚油门”，轮胎还在冰面上空转打滑。那一天，住在山上的一位老人突感胸闷，他心跳加快、血压升高。家属发觉老人情况不对，本想自驾车将他送去医院，但碍于雪天路滑，他们将这份信任寄托给了120急救站。

　　从镇卫生院出发，到老人的家，地图上显示的路程是9公里，但这9公里是一条蜿蜒而上的山路，仿佛一条散落在地面的飘带，越往大山深处走，道路越曲折。在冰天雪地间，闪烁的急救车灯划破了乡野的夜空，向着患者家中一路奔去。赶到村民的家中，卢尊“偶遇”了一个熟悉的身影，父亲卢建中已先于他们提前赶来，父子间没有来得及打招呼。原来，卢尊的父亲卢建中是下营镇前干涧村、石炮沟村的家庭医生，乡亲们亲切地称呼他“乡医老卢”。

　　每当乡亲们遇到突发病情，不管白天黑夜，不论刮风下雨，他们首先想到的便是“乡医老卢”。老卢总是一边接着电话，一边指导着、一边奔跑着，卢建中会根据病情描述提醒病人家属，“尽快拨打120急救电话，只有‘双保险’才牢靠。”急救现场，路晓平、卢建中两位医生根据患者的病情，初步判断老人是心梗发作的前兆，路医生顺手从那个纸盒子里抄过一包药，及时给老人服下，又急忙将他送到山下的医院接受进一步的治疗。

　　卢建中、卢尊父子间的“偶遇”是医者仁心的传承，眼神间透着父子间彼此的信任、托付和默契。送老人下山的路上，路晓平详细询问着家属一些情况，并随着发出一道道急救指令，卢尊快速响应，同事间照样配合默契。而此时，急救车里的一条条重要信息，已经同步传输到了蓟州区人民医院的急救室，为接下来的救治缩短了时间。

　　冰天雪地间的任务完成，归来后已汗流浃背。安静之余，路晓平拿出一枚新药袋，将几粒药片放进药袋里，标注上有效日期，并写上：心梗一包药，默默地将这个“急救药袋”重新补充进小纸盒里。

　　他是医生，更像侦探

　　蓟州位于天津北部，地理环境相对复杂，这也导致这里的急救状况更具特殊性。蓟州区人民医院120急救站的陈刚医生说：“蓟州山区的院前急救工作，必须结合发病时间、高发季节、病例出现地域等情况进行综合观察，也就是必须从流行病学的角度分析急救病例。”

　　2023年秋日的一天，一个旅行团在蓟州区游玩了多日，即将结束行程前，一位游客却莫名其妙地发烧了，没有任何呼吸道症状，体温急速攀升逼近40℃。惊慌失措的导游立即拨打了120急救电话。

　　“结合病史特点，要充分暴露进行全面查体。”陈刚医生到达现场后，他给出的第一道指令便是让患者脱掉贴身衣物进行检查。

　　“这些天有没有被蚊虫叮咬过？”“有没有哪个部位感到瘙痒或灼热感？”“你们旅行团是何时到达蓟州的？之前还去过哪个景区？”陈刚仔细查看着患者身体上的每一处细节，高烧令患者有些神情恍惚，一旁的家人回答着陈医生的询问。陈刚架起患者的胳膊，在腋窝处细致观察，越是隐藏的部位，陈医生检查得越细致。一旁的患者家属产生好奇，不知道这位医生在患者身体上找什么。

　　在检查与询问中，答案渐渐浮出。陈医生在患者的腋下部发现有蜱虫咬过的痕迹，由一个点慢慢向四周扩散，这个发现印证了他最初的判断。在蓟州局部地区，每年秋天都是蜱虫咬人的高发期，蜱虫唾液中含有的有毒物质会令局部红肿、疼痛，“蜱咬热”也是主要症状之一。

　　秋去冬来，每年这个季节，一氧化碳中毒事故更令人关注。值得欣慰的是，今冬截至目前，蓟州区急救分中心接到的一氧化碳中毒病例数明显下降，主要得益于取暖方式的变革，变革也让人们对一氧化碳中毒事故产生了思想上的松懈。

　　有的家庭，一家人围着碳锅涮羊肉。本以为是酒足饭饱后“困倒”了，殊不知长时间在密闭的环境里，是一氧化碳气体将家人们“撂倒”了。前不久，陈刚医生接诊的一起急救病例更加离奇，考验着急救医生的判断力，那一刻，他仿佛福尔摩斯附身。

　　一位长者以“突发胃痛伴随腿脚没力气”为由拨打了120，导致这些症状的疾病错综复杂，陈刚心里盘算着。“你家的其他成员有没有一些异样？”医生的问题仿佛开启了全家人的检索模式。“我家俩孩子最近总犯迷糊，上课时总跟睡不醒似的。”“我开着车有时也犯困，以前很少出现这种状况。”家中的鱼缸里漂浮着的一条死鱼，更是引起了陈刚的高度注意。

　　“你家靠什么采暖？”陈刚问道。男主人说：“我家是自己供热，炉子放在地下室里，暖气通过管道送到每一个房间。”入冬后，陈刚准备了一台一氧化碳探测器，他说：“你带我去地下室看看。”

　　刚一靠近地下室，手中的探测器便滴滴作响，陈刚观察到，地下室是半密闭空间，排烟通道的接口处已有老化迹象，一氧化碳气体便缓慢地在房间内散开。浓度未必一下子将人“放倒”，但这种渗透式地缓慢释放，足以让全家人身体不适，包括老太太的胃痛、包括家人日常犯迷糊，甚至包括鱼缸里的鱼，都深受其害。

　　登上急救车开启“飞驰人生”

　　“你好，蓟州区120。请问您的事发地点在哪里……”调度员正在询问，电话那边，男子发来了求助：“我的腿动不了了，可能骨折了，我也不知道自己在哪里，是来这边旅游的。”

　　此时的山区深处一片漆黑，道路崎岖、山崖陡峭，疼痛感加上恐惧感，男子在电话中的声音发出了丝丝颤抖，特别是电话信号时有时无，迫使双方务必珍惜每一秒通话的机会。“来！我一步步指导您加我们的微信，把您的定位发过来。”调度员还想进一步指导，但电话便戛然而止，再拨打便是“用户不在服务区”了，那种紧张的气氛令人不寒而栗。

　　重复拨打、挂断、等待，终于在几分钟后等来了一条关键信息，男子将定位发来了。目标确定，再三嘱托，一辆急救车随即出发。

　　山坡湿滑，没有所谓的“道路”。为了保障伤员的绝对安全，防止对伤员造成二次损伤，急救人员只能以足为梯，双肩为拐，将伤者顺利护送下山，送进了医院。

　　“120快来！这有一辆中巴车出事故了，车上有十几个人呢……”

　　这是2023年11月6日中午时分发生的一幕，电话调度员冷静地询问着具体情况。与此同时，一辆辆急救车已经从就近点位几乎“弹射式”出发，拉响警报，奔赴事发现场。

　　“那一刻，每个人都知道自己该做什么，大家目标一致，争分夺秒，生命至上。”蓟州区急救分中心负责人张宏伟介绍说，“5个急救单元组急救车已经出发了，根据突发应急事件工作流程，蓟州区卫生健康委总值班室已第一时间拿到了首份简报，区急救分中心其他急救站已做好增援准备，区人民医院急诊做好接诊准备。”

　　没过几分钟，一辆辆急救车呼啸而至，现场医生火速投入施救。张宏伟说：“院前急救面临着诸多不确定性，特别是当天现场很杂乱。但我们必须要把每个环节都做到位，才能不愧于患者，不愧于本心。通过我们院前急救快速甄别，再迅速送到医院救治，可以省下不少时间。”

　　调度员结合伤者人数及伤情，校正判断，如实登记每辆急救车承接伤者人数、伤情等级，做好信息的续报工作，直到最后一辆急救车将伤者送至医院救治。

　　120被称为一座城市的生命线，院前急救更具挑战性。无论是在城市还是在乡村，这些急救医护人员每日的任务就是在与“死神”赛跑，只为抢下更多生命，登上救护车就是开启“飞驰人生”。

　　谈话间，电话铃声再次响起，医护人员的神经又一次绷紧起来。各就各位，再次出发。

　　“抓住一个个挽救鲜活生命的信号。”张宏伟在不经意间吐露出心声。（津云新闻编辑孙畅）